我们的邹升华老师

赵若果

我们的初中英语老师邹升华，告别人生舞台快有十个年头了，我们经常提起他。提起他，我们的心情都很复杂，他是一位好师长，也是一位失败的英雄。

1

他是我们黑池镇南社村人，从小就很好学。知识青年下乡那会，他初中没念几天，就回乡接受锻炼了。当时他人小，个头也不高，可是干起活来，舍得出力气，所以和那些壮劳力一样，一天照样能够记个10分工。那几年，他迎着日头起，伴着月亮眠，稍有空闲，便四处找书来看，日子倒也充实快乐。

1972年，尼克松访华，紧接着中日建交，广播电台随之开播外语讲座节目。村里的高音喇叭，突然响起咕哩呱啦的外语教学声，搞得大家莫名其妙，可是他的心弦，一下子被拨动了。他瞪大眼睛，伸直耳朵，听了几次，便向父母要了钱，抽空跑到县城去，给家里买了一台收音机，给自己买了一套英语听讲用书。

自此之后，他一刻钟都不愿意耽搁，先预习，再听讲，后复习，把所有的时间充分利用。夜里点灯熬油自不必说，有时候，白天下地干活，还要把宝贝收音机背在身后，一旦休息下来，就蹲在地头，贴在耳朵上。社员们感觉他古里古怪，“泥腿子，学外文？”猜想他一定是中邪了，私下里叽叽喳喳，免不了一番讥笑叹息。可是那些有点见识的人，却认定他是一个有志青年，心下都给他竖起了多年不曾给人使用过的大拇指。

1973年，邓小平复出，高中复课三届联招，他的人生迎来了真正的转机。听说县里派来了一位英语老师，他兴奋得不得了，和同学一起，拉起架子车，蹦蹦跳跳，从街头车站接了回来。

接来的老师很年轻，高个头，很洋气，听到说老师此前在北京学习生活过七年，他羡慕得大喊大叫；急切请教几个问题，老师口语流利，发音纯正，又让他佩服得五体投地，心想，“老牌大学生，还真不是吃干饭的。”

要知道，这次他们接到的，正是1969年毕业、留校三年的北京师范大学外文系高才生，后来扎根我们黑池高中，捂热一片贫瘠乡土，也让自己声名远播的李瑞礼老师。

他如饥似渴，不住地念叨“得遇良师，人生大幸”，暗地里没少给自己“添码加力”。他一有机会，就跑到李老师办公室，把遇到的问题，随时请教。不料，两年的高中生活很快结束，他又不得不回到村里去。

不过，他并不消沉气馁。两年多时间里，不管政治形势如何变幻， 他也从没丧失过对希望与追求。他一边照样出工，参加集体劳动，一边继续拿起书本，收听英语讲座。好在家离学校近，可以随时向李老师请教，他也有了扎实基础，自学起来相对轻松多了。

1977年，恢复高考，他两次应考。第一次，为了等待录取通知书，他真的是备受煎熬。那些日子里，他茶饭不思、坐卧不宁，他伫立家门、引领而望，明明感觉应该来到，却终究不见来到。为此，他一度沮丧，消沉，彻夜难眠。严酷的现实提醒他及时抖落灰尘，重新振作，继续应战。这一次，成绩已经超线了，可是在体检的时候，却得到通知说，“很遗憾，你是个罗圈腿，并不符合录取条件”。他一肚子委屈，躲开父母妻子，痛痛快快大哭了一场。

在人生的这个重大关头，他的遭遇是不幸的。但是，他的不幸，却成全了我们的快乐。

那几年，村级学习实行七年制，英语教师极度缺乏。他便以民办教师的身份，来到黑池社中，做起了我们的、也就是那年公社集中招收的两个初中班的英语教师。

2

他给自己改了新的名字，邹升华。寓意很明确，他要以自助、自强的名义，追求人生的“升华”再造。

他激情饱满，活力四射，顿时给简陋的校园增添了鲜活的气息——当时他因为等录取通知书，晚到了一个月。一时间，我们真的搞不明白，究竟是英语课程赋予了他独特的魅力，还是他的个人魅力，赋予了英语课程独特的风味。总之，他的精神气质和行事风格，都与他的外语教师身份高度协调，同学们非常喜欢他。凡是与他有关的信息，大家无不津津乐道。不论是当面称呼、还是背后说起“邹老师”这三个字的时候，那腔调、那口吻，饱含着说不尽的敬慕与赞美。更何况，他还有一个了不起的标签，自学成才！

他的特点非常鲜明。个头不高，身材比例其实也不协调。皮肤是光滑白皙的，脸盘也是饱满英俊的，只是前额突出，鼻梁隆起，颅骨长大异乎常人。好在他会打扮，浓密的乌发，被剪成一个大平板；头发根根直立，还要从开阔的额头上斜冲上去，让他显得更像一位精力饱满的斗士。他脚蹬运动鞋，身着运动衣，步子迈得已经够开够大了，身子似乎还不满意，特意前倾，以便加快速度。所以他走起路来，简直像飞，又好像是在蹦在跳。

他三步并做两步，跃上我们教室门前的高台阶，然后疾走两步，大跨步登上讲台，不等同学们道谢完毕，便把手里的课本教案扔在讲桌上，用浑厚的男低音道：

“Class?begin!——上节课，我们学的是什么？我看看，是谁没有下功夫。”

随后，便是一阵东瞅西看。大家心神紧张的要命，却也跃跃欲试。

他问：“It's，怎么读，也读It is吗？”

同学们拿不定主意，有人高声喊道：“是的，也读 It is 。”

他追问道：“对不对？大家说，他的这种说法，Right or wrong?”

这回同学们就吃不准了，很没底气，齐声道：“Right——”

于是他说：“你们看，看，城隍爷庙，正对着戏楼呢！”

说话的同时，还要把头向右压，两只眼睛直瞅自己的食指，仿佛那边真的就有一座戏楼，正好对着一座城隍庙。

他这么一说，同学们就明白了，因为他经常用这种方式，强调自己的否定意见。尽管那时候，对于城隍庙和戏楼，我们的认识都很模糊。

早自习时，他常常比我们先到教室，然后从前到后，从后到前，在过道里不住地转，为的是督导大家张口大声念。有同学发音时皱起眉头拖曳脖子，他会及时模仿，惹得大家一阵开怀大笑。有女生坐姿不正，他也会直接指出，也不管人家女孩子受得了受不了。

他挂在嘴边的一句话是：“要学好英语，就得张开口,张开口！要大胆地念，大声地说！”对此，同学们固然都很认同，可是实际行动起来，却不免要把英语当作物理、化学或者生物课，只求记住公式、学会做题，或者说只求会写、会认、会造句子，最终能够应对考试就行了。这种四平八稳、暮气沉沉的做派，以及在他看来，完全是无知、糊涂的认识，包括我们开口说英语时的羞羞答答、畏畏缩缩，都令他非常恼火。他经常厉声传授机宜，“我不管你们怎么看待我的英语课，我只要求你们念，你们说！到时候，你们就会明白，只要会念，就能把单词写出来。知道吗，记单词，有的是窍门！”

因此，课堂上，他不但要组织大家开展情景对话，还会轮番叫人站起来读课文，背单词，念句子。可是大家懵里懵懂，个个舌根发硬，磕磕绊绊念下来，怎么听都土里土气，不对味道。他完全相信朽木不折，金石可镂，所以，恨不得马上就在每个人心里燃起一把火。他劲头十足，还把音标、语法这些课本里暂时没有的内容，也要一点一点添加进来，传授给我们。课堂时间不够用，便把自习用起来，自习时间也不够用，便把课余时间挤出来，课余时间还不够用，后来干脆把星期天也占它半天。初二暑假，他就给我们系统讲授过《张道真英语语法》最初几章。当然了，不收任何费用。

也就是在那个充实迷人的英语之夏，在同学们中间，传阅过他的那本《张道真英语语法》。拿到手后，我如获至宝，小心翼翼，集中精力兴奋阅读，把前部几章的要点，一概抄录。记得那时候，为了写好英语书法，我还给自己弄到了一支秃头蘸笔。唰唰唰，书写完一行，便像模像样地把笔插在墨水瓶上，让它休息那么几秒钟，为的是品味那种潇洒劲儿。他看见了，侧起头，瞅着我哈哈一笑，“也想当老师？”然后抚摸一下我的头，“嗯，书法还行。”

为了鼓励大家练习口语，有一阵子，他还让我们在他的办公室门外陆续守候，准备与他当面对话。所以，每天下午自由活动时间，经常就有同学忽然从校园东边的篮球场上冲出来，一边衬衫抹汗，一边飞过人群。不用说，那是预备“觐见”去了。也经常会有过不了关的同学，端起课本，缩着身子，守候在他的办公室门外。表面上看，个个满脸苦楚，其实心里头，也美滋滋着呢。因此，在我们的几位代课老师中，他的办公室门槛，可以说是差点就被踏破了。从早到晚，都有同学进出的影子。

当时我们那个年级，也就只有两个班。他经常在一班夸二班的学生好，某某门门功课好，学习英语最用功，反过头来又在二班夸赞一班的学风好，某个同学，肯用功，能吃苦，一天的学习任务不完成，就绝不休息睡觉。自然了，这么一来，同学们之间、两个班级之间，那种比学赶帮的气氛，就更加火热起来了。

他经常宣传我们说：“皇天不负有心人。你们赶上了好时候，现在外语人才，极度缺乏，只要考上北大、清华、北外、北二外，就可以成为真正的国之栋梁。你们也很幸运!只要能升入高中，就能做李瑞礼老师的学生。我不相信，其它地方，还有比这更好的条件！” 说得我们无限向往，心里自然是摩拳擦掌，一路小跑起来了。

我们班上有一位女同学，学习成绩很好， 家里忽然发生变故，几次想退学回家。他一再劝勉，引导她、帮助她卸下包袱，安心上进。后来考上了很不错的大学。

他对酷爱英语的学生，更是设法鼓励，恩遇有加。那时候，陕西广播电台每晚十点多，有一个英语教学节目，他不但每天必听，而且还找来几个同学和他一起听，一起学。私下里和老师相聚，那感觉自然与课堂上大不相同：校园里一片静寂，我们一起围坐在他的周围，守着他的那台红色收音机，接受额外的知识滋润，那种快意的心情，自然饱含了得受恩宠的庆幸与感激。哎，那是一段多么美好的时光呀！他与我们推心置腹，平等交流，语气间，既像是父亲对子女的叮嘱，也像是大哥对小弟们的期盼与关爱。印象最深的是这么几句：“师傅领进门，修行在个人。书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”“除了搞好学习，其它事情，你们一概不要让它进脑子！”那催促上进的心情，好像是恨不得揠苗助长。可惜我们这个学习小组，后来只有酷爱英语的张宪鼎坚持了下来。

为此，张宪鼎加班加点赶进度，他也就精心辅导，有时学到兴头上，便命令宪鼎不要动，自己则跑去教师灶上打来饭，两个人一起吃。这可是一个了不起的恩典。那时候，同学们、不论男女，一天三顿，都只能享用周末从家里背来的馍馍、红苕，外加每顿学生大灶上免费供应的一碗稀饭，所谓菜品，无非是油泼辣子、盐拌辣椒面、或者一瓶到了后半周就要泛黄变味的大葱炒青椒，因此，肠胃时常冒酸水、闹别扭。当然了，张宪鼎也真做到了不辱师德，后来居然连跳两级，在李瑞礼老师的栽培下，高分考入北京外贸学院，成为人们一度热议、羡慕的对象。

3

初中三年，他和我们在一起的时间，也就只有两年。但是，他留给我们的故事，却丰富多彩，至今想来，仿佛就在昨天。

他酷爱运动，打起乒乓球来，反手扣杀，正手拉送，那真是挥洒自如，游刃有余。一有空闲，他就会邀同学在我们教室门前的水泥案子上打几局。要是有谁能和他势均力敌，对打一场球，那会让人自豪羡慕好几天呢。所以，在他的身边，也经常活跃着一群喜好运动的同学。

我们非常喜欢英语课。每次上课铃声一响，总会有几个同学，拥肩搭背，抓住教室门框，侧身探脑。非要瞅见他的身影，这才立即缩身，纷纷溜回座位，同时喊，“赶快唱，赶快唱，邹老师来了！”于是大家立即肃静归位，挺直腰杆，“A B C D E F G——” 咿咿呀呀，唱起《字母歌》来。

我们还组织过一场英语晚会。时间是初二那年的秋天。在刚进二道门的三间大窑洞前，早早挂起电灯炮来，得到消息的乡邻群众，也早早赶来，与同学们一起，在窑洞前空地上围成一大圈，等候看热闹。其中的一个英语短剧是《半夜鸡叫》。一班的刘竞林高个头，擅长演技，口语也不错，所以就扮演周扒皮，张宪鼎短小结实，口齿清晰，扮演高玉宝。我们二班的一帮同学，则各披了一块从老乡家借来的包棉花用的白色大方布，趴在地上，颤着音，“ 咩咩～咩咩～”，只顾乱叫。

哄堂大笑中，刘竞林戴个黑色礼帽，手拄文明棍，缩着身子，轻迈大步上场。就这么东瞅西看，鬼鬼祟祟在场子里转了一圈，然后去了鸡窝那边，用拐棍向里捅了几下。

“Cluck，Cluck，Cluck——”有人就扮演鸡叫。

刘竞林开始清理嗓子，故作镇静地耸肩拱腰。不料，长工打扮的张宪鼎等几个同学早已悄悄上场，从后边揪住了他：“What are you doing？”

刘竞林缩起脖子，干叫道：“I am the boss.”

几个人齐声道：“Hige， What are you doing?”

刘竞林扯拽脖子，学鸡叫：“Cluck，Cluck——”

那边鸡叫得更欢了。

刘竞林扭过身子，一副东家嘴脸：“Now stop！listen to me carefully. All of you, must get up, when the cock is crowing. Or you can't get the money from me. Are you clear?”

张宪鼎高声道：“Yes. Money, money, we need money.”

刘竞林趾高气扬：“I have many many money！I have more money than the stars！”

张宪鼎故意苦腔道：“Look at my host, it's still early. Look at my host, it's still early.”

刘竞林瞪眼叫道：“ Get up！Get up！The cock has crowed.”

张宪鼎挺身向前，高声道：“It's still early. It's just getting dark.”

刘竞林举起拐棍要打人，不料羊群受到惊吓，满场子乱跑起来。

刘竞林打不着高玉宝，只好把拐棍在空中乱舞，然后又转过身来，挺着肚皮道：“I have a lot of sheep. I have so many many money！I have a lot of sheep. I will have a lot of money！”

老实说，演员的对白，我们并不全能听懂，但照样意趣盎然，笑声不断。

还有一个节目，我们二班的王和平，红头绳扎着个朝天小辫，背着小书包，蹦蹦跳跳出场，飞快地场子里跑了一圈，表示自己正在回家的路上。然后是一番动作，开口道：“ Mother、Father真快乐，I 在学校读book，各门功课都good，只有English 不及格。”惹得女生不住地捂嘴，男生不住地捧腹，满场都是笑声和淘气鬼的尖叫声。

当然了，这天晚上，也让同学们各自得到了几句顺口溜。比如，“I have many many money！”就被大家挂在嘴边，持续取笑打闹逗乐。

4

他走的很突然。春节过后，回到学校，我们才得到消息说，邹老师不教我们英语了，他去进修了。大家惊讶地张大了嘴巴，同时也仿佛舒了一口气，心想，再也没有人逼迫我们学习了。

进修期间，他曾经回过一次学校。得到消息后，我们跑去看他。他则脸色铁青，呼呼喘着粗气。我们大惑不解，又不敢出声，就这么面面相觑，偷偷交换了一阵眼色。忽然，他站起来，咬牙切齿地道：“你们知道，我为啥没考上大学吗？” 那说话的神情，显然已经不把我们当学生看了。我们很不适应，却也马上反应了过来。他继续道：“你们知道吗，居然有人敢冒名顶替！”我们大惊失色，连忙问， 究竟是怎么回事？他继续怒火中烧，并不准备告知原委，只是继续对着天空大发牢骚，对着空气述说自己的怨恨。我们真的、真的替他难过，可是又不知道说什么好，心脏就感觉被人一阵揪扯，深刻地意识到，我们心目中的英雄，我们最可敬爱的邹老师，原来也会诉求无门，弱小无助。

从此之后，我再也没见到过他，只是非常留意他的消息。他从渭南师范进修结业之后，转了正，开始担任高中教学工作。在路井中学工作期间，喜欢把我们黑池初中的学生当作样板，鼓励自己的新学生刻苦攻读，扎实求进。路井与黑池两个乡镇，直线距离其实不远，只是隔了一个令人胆寒的金水沟，所以多少年来，两地群众很少互通有无。他每周回家，必然要从这个人迹稀少的“景阳冈”上，一下一上花上两个多小时。有那么几次，他就带着两个男同学，陪伴他回家。

他一向不甘寂寞，一直琢磨着如何走出新天地。后来他还在县政府某机关工作过一段时间。在那里，他发现，自己的率真、求实，实在是极不相宜，人家喜欢的曲意逢迎，相互酬和，拍拍打打，也让他慢慢感觉到别扭、错位。这期间，就发生了一件可怕的事情。1992年的某一天，他正在县城某路口守候公交车，突然有一中年男子，骑着一辆破自行车，直冲过来，他躲避不及，被撞飞到几米开外，顿时颅骨开裂，血流如注，失去了知觉。慌忙转院到西安抢救，五十多天一直昏迷不醒！

事后，作为赔偿，肇事者只拿出了一百五十块。因为此人“穷得叮当作响，家里只有几间茅草房。”他苦笑一声，只得自认倒霉，知道深究也没什么用。又听我们的师娘诉苦说，那家伙当初离开医院要回家，没路费，“我看着，又气又别扭，就给了点盘缠。”他愉快地听着，继续苦笑一声，只感激自己逃离了鬼门关。并没意识到，由于当时国内普遍存在的输血不严格，结果血源污染，丙肝病毒已经在自己体内潜伏了起来。

住院欠了不少钱，家里顿感拮据紧张。他高叫一声，“大难不死，必有后福！”便踩着时代浪潮，下海经商了。他亲自押着大货车星夜南下，准备与他自己的渭南同学南北联手，在深圳做家乡的苹果销售代理商。

不料，货到街头死 ，他遭到了当时常有的那种地头蛇最铁面无私的打压。结果算下来，连路费也赔了进去。他不服输，还是在我们同学张宪鼎的帮衬下，他租到了一个很不错的小铺面，从此坐店零售家乡特产，师娘及孩子都接了过去。

生意很快步入了正轨，他还得有空暇，受邀到一所民办学校去，代了一年多的英语课。生意越做越大，人手开始出现短缺。于是，新的不幸接连发生，他居然三次被骗，而且次次都是因为自己的古道热肠！一次，一位可怜兮兮的年轻小伙子，跑来说，自己是陕西的，眼下生计无门，想讨个工作做。他立即表示出自己的十二分的同情，并马上予以周济接待，安排到自己的店里，照顾生意。结果是干了不到一个月，店里的东西全被卷空，不见了人影。他得到消息后，暴跳如雷，羞愧难当。他瞪大眼睛宣誓说，“从此，我要把良心挖出来喂狗！我要铁面无情，做一个真正的活阎王！” 可是，正如人们常说的，次次都上当，当当不一样。就这么着，他摇头晃脑，深深地叹息，终于承认自己已经不会做人了。

后来，渭南果业协会关门歇业，苹果货源断了线。又试着做了一阵子米面粮油生意，发现很难入道，于是一家人变卖了刚在深圳购置的一处小房产，不无失落地回到了家乡。

到家后不几天，就有人登门，聘请他去做英语教师。于是，他去了华县。那时候，他的老师、同时也是我们的老师、德高望重的李瑞礼，已经做了咸林中学校长。他们偶尔会见面。据李老师回忆说，“交通事故，明显有点后遗症。他好像也不太愿意提起过去的事情。”

再后来，他去了山西，也是一家民办学校。在他的努力下，学生的成绩大有提高，于是家长高兴，校方认可。几年时间里，他多次受到嘉奖鼓励。但是，校方对一位教师的处理，出现了不公，他出面主张，与校长大吵起来。为此他要辞职，校长慌了手脚，几位家长也闻讯赶来，陈请留任，可是他去意已决，随之去了万荣县。

在万荣干了不到一年，他就开始感到疲倦乏力，呕吐恶心、低烧不退。以为是感冒，就近治疗了好长时间，还是不见好转，只得辞掉工作，回到了家里。到县医院复查，病因终于找到了，居然是丙肝！而且已经出现了严重的肝腹水。于是他被隐瞒了起来，有朋友经常上门，陪他聊天， 提起山西往事，抱怨他爱管闲事。他正色道：“我，路见不平，就要拔刀相助。” 然后是低头无语。令人揪心的是，他脸色铁青，孤身独坐，全身笼罩着浓厚的抑郁气息。也许，他已经明白地意识到，当今之下，金钱成了唯一的尺度，自己的所谓义举豪言，其实是很苍白、很乏力的。

我们的师母，一位真正的贤妻良母，多少年里，一直在家务农，侍奉高堂，精心养育一双儿女，帮他分担后顾之忧。据师母说，他也有点抑郁症，病根其实很久了，别人发现不了，他一直在偷偷控制。在生命最后的日子里，他时而发誓要东山再起，时而意志消沉，茶饭不思，发起脾气来，谁也不敢说什么。他经常气喘吁吁，大汗淋漓，重拳击案，高声叹息。

得到他去世的消息，我们无不哀伤怅惘，心中涌起的，是一股壮志难酬、英雄末路的悲凉与凄怆。

同学们纷纷从各地赶回，专程为他送行。我们二班的老班长王宏海谨致挽词，表达同学们的哀思：

一九七八，高考初复，

英语师资，城乡匮乏。

同辈学子，畏外如虎，

倾力攻之，收效平平。

既挫总分，且扰余科。

黑池同学，幸逢邹李，

一脉相承，心血浇培。

英语短剧，风华正茂。

师生相辉，傲立潮头。

拉升各科，四方震动。

汗撒金水，惠泽秦晋。

先生升华，荣罩百里，

桃李天下，师恩永存。

我们都同意说，在高考这个人生重要竞技场里，对于许多农村、甚至城市中学来说，外语无疑是一只最需要严肃对待的拦路虎。1983年，来自我们黑池社中两个班的百分之八九十的同学，都顺利步入了大学的门槛。其中，王发运、赵建民两人中榜北京大学，李宏茂中榜清华大学，而王发运还荣膺当年省文科类、外语类的双科状元。一个偏避乡村的普通中学，一群视野狭窄的农家孩子，能够赢得这个好的成绩，自然会引起轰动，自然会引起广泛的热议。所以，在渭南地区、甚至在陕西基础教育界，就有过一个所谓的黑池中学83级现象。这一现象的产生，就英语单科而言，固然得益于学养深厚的李瑞礼老师的巨大付出，但同时也得益于我们的邹老师，以及他的继任者，他的黑池高中73级同学，温和有趣的翟文选老师早年一起给我们储备的厚重知识积淀。也就是说，是他们师生三人的并力苦耕，奇迹才得以顺利产生。

只是，我们也同时遗憾的联想到，他，我们敬爱的邹老师，原本也可以像李瑞礼老师那样，扎根一方乡土，泽被更广泛人群的。可惜，唉，他却以自己英年早逝的冷酷方式，向社会乱象发布了一次最严厉的控诉。

好在我们、以及所有熟悉他的人都知道，一团火熄灭了，一颗高洁的灵魂得到了永恒的自由。

【作者简介】赵若果，本名赵新民，陕西合阳黑池人，陕师大中文系毕业，曾在西北农业大学任教，后多年从事新闻工作。

作者近期作品展示

赵若果 || 老师业文

赵若果 || 恩师佛进

金水文学 感恩有你 感谢您的赞赏支持