荞麦饼的味道

作者简介：龙杲，平江人。农民。

五十年前那个寒冷的冬天，那年我五岁，父亲在一座叫驻牛尖的山上烧炭。

天下着蒙蒙细雨，父亲一大早就进山了，大概到了下午三四点的时候，父亲还没有回来。家里已经断粮了，父亲进山的时候，除了肩上扛着扁担，手上提着柴刀，并没有带上中饭或者其它可以用来充饥的干粮。母亲到邻居家里借来了一升荞麦，就着大门角落里的石磨磨荞麦，一边推磨一边咿咿哦哦哼着一曲至今令我牵肠挂肚的童谣，逗着摇箩里的弟弟。

荞麦粉磨好了。母亲先是加水调成糊糊，再做成一个个的荞麦饼，在大锅里蒸熟。揭开锅盖的那一刻，看着一个个呈现着淡紫色的荞麦饼，闻着随蒸汽四散开来的荞麦特有的香味，在那个粮食极度匮乏的年代，用乡亲们的话说是，只要看到能吃的东西，都能使人的喉咙里伸出一只手来，何况是香喷喷的荞麦饼。母亲把荞麦饼装到一个大碗里，让我趁热吃了一个，并竖起指头说，只能吃一个，我听话地点了点头。母亲也吃了一个。但她只是在口中嚼了一下，便嘴对嘴喂起了早就在一旁嗷嗷待哺的弟弟。

母亲把几个荞麦饼放进父亲从部队带回来的挎包里，然后对我说，你背着荞麦饼到驻牛尖的山脚下去等父亲回来，父亲早上出门就喝了一碗稀饭，怕顶不住。

我背着装有荞麦饼的挎包，走过人烟密集的彭家大屋，沿着一条清代嘉庆年间修凿的傍山灌渠，来到了驻牛尖的山脚下。这里是村庄与大山的临界点。一眼望去，山脚下是一条乱石嶙峋的小溪，隔着小溪，一条羊肠小道从对面的半山腰挂下来，半山腰以上云遮雾罩，蒙蒙细雨洒在山脚下的树林里，又从树叶上聚而成珠掉下来，发出嘀嘀嗒嗒的响声。对于一个五岁的孩子，母亲的意思，也就是叫我在这里等候父亲归来。我当时却不知出于什么原因，完全忘记了母亲的叮嘱，我没有丝毫犹豫，背着装有荞麦饼的挎包径直跨过那条小溪，沿着羊肠小道一步一步地向云雾深处爬去。

越往上山路越陡峭，雨丝更绵密，雾更浓，听得到深涧中哗哗的流水声和小鸟啁啾的叫声，却分不清几十步开外哪是山哪是路。也不知走了多久，直到前路传来父亲咳嗽的声音，看着戴着一顶泛白的黄军帽，脚上穿着草鞋的父亲在浓雾中越走越近，身影越来越清晰，不知为什么我的泪水一下涌出了眼眶。父亲惊愕地看着呆呆地站在路边的我，连忙放下肩上的柴担，蹲下来抹去我头上的雨珠和脸上的泪珠，然后紧紧拥抱着我。那一刻，我看到父亲的腰上，紧紧地扎着一根我叫不出名的野藤，像是当年他精神抖擞地扎着武装带，走下抗美援朝的战场一样。

我知道父亲一定饿了。我取下挎包，塞到父亲怀里。父亲接过挎包，翻开盖子，并没有急着把荞麦饼拿出来吃，于是把头埋在挎包里面，深吸了一口气，口中说道，真香。我也知道真香。来的路上我总是一边走，一边把挎包拉到胸前，举到鼻子底下，闻着荞麦饼那沁人心脾令我垂涎欲滴的香味。父亲拿出一个荞麦饼，塞到我手里，我推过去说我吃过了，妈妈说的只能吃一个。父亲说现在妈妈不在，吃了她也不知道。吃过了还能吃，不是说“过条坑，吃碗粥”吗。荞麦饼的诱惑对我实在太大，经不住父亲的几声劝，我接过荞麦饼坐在路边的石头上，狼吞虎咽地吃了起来。一会儿，父亲也吃完了剩下的两个或三个荞麦饼。父亲站起来伸了伸腰，紧了紧腰上的野藤，又抬头看了看天色，说，我们回家吧。说完父亲挑着柴担，我背着已经空瘪的挎包，一前一后地走下山来。

当初不知道“过条坑，吃碗粥”的含义。长大的我才明白，这是乡里的一句俗话，意思是即算吃饱了，如果过了翻过一道坑的时间或者距离，人就可能感到饥饿，也就能吃一碗粥了。可父亲在山上伐树烧炭，一天下来，不知要翻过多少的沟沟坑坑，不知多少次在低矮的炭窑里爬进爬出，早就饿得勒紧了腰腹，这小小的几个荞麦饼，又怎么够他自己塞牙缝。在那个艰难困苦的年代，父母正是用无私的大爱，节衣缩食呵护着我们兄弟长大。

如今村里已没有人种荞麦了。今年清明节，我在镇上的超市里，买了两斤荞麦粉，学着母亲一样调粉，做了一张大饼，蒸熟后摆在父母的坟前。荞麦饼的香味和着檀香的香味在那个春暖花开的清明随风飘远。

图片：网络