小说丨恨铁：七个老人八颗牙

第二届常德原创文艺奖获奖作品：

七个老人八颗牙

文/恨铁

(资料图片仅供参考)

一

“咯咯！噗噗。”对门山上的那只野鸡又开始闹了，扯起嗓子叫两声，再拍两次翅膀。每天如此，似乎老天是被它喊亮的。

“这两坨嫌脸肉哦，怎么就这么讨厌唦！去去去，我又不是狗母娘！嗯——”每天这个时辰，母亲都会用这样的开场白与野鸡呼应一回。母亲真真假假骂的“两坨嫌脸肉”，是天天听见响动就会跳过来守在门外，摇头摆尾等着开门的两条狗子。

母亲的语气本来怪有味，但最后拖出的那声长长的“嗯——”，让味道转眼所剩无几。我曾试探着问：妈你是不是哪里不舒服啊？她却转脸笑了：没有啊。我继续问：那叹什么气啊？她不好意思地抿抿嘴：想叹就叹呗，又不花钱；要么矢口否认：我叹气了？

母亲走出卧房时，鞋子都还一副没睡醒的样子，穿过堂屋去开大门时，会拖出一路的嚓嚓嚓，地上都快拖出两条槽来。又不是穿着拖鞋，我小时候要是这样拖着走的话，母亲肯定会责备一句：鞋底不烂了吗？想起当初的情景，我几多想劝母亲把脚步抬高一些，但每回话到嘴边又吞了回去。母亲打开大门时，会弄出一阵更大的声响，嘎嘎——咔咔——。垮山似的，那是不锈钢大门与瓷地板砖刮出来的，刺耳挖心。乡下的泥瓦匠就那水平，那么平整的地板砖，都要被他们铺得这边翘一点那边低几分，还要把责任推给地基：新修的房子都会下沉三年。我本有一箩筐的理由反驳，按此说法，那些快要戳到神仙的高楼，得下沉到什么样子？但我懒得浪费口舌，因为母亲也宁愿帮泥瓦匠说话：“人家不是怕老鼠钻进来才把缝隙留窄一点的吗？你还不领情。要是门板和地板砖有一样不那么硬，不是几天就磨平了？”

母亲以前打开房门时，冲过来的狗子是一条。那条狗子养了十五年，母亲或许真愿意把它当儿子了，可最终还是被某位遭天火烧的家伙偷了。母亲不骂偷狗者，骂公路。以前公路不通的时候，我们山里日夜不关门也一万个放心，公路一通，还打成了水泥路，那些满口“叼腔”的远方人，都苍蝇一样赶过来了。卖砧板菜刀的，卖锅盘碗盏的，卖锄头镰刀的，卖被子毛巾的；收破铜烂铁的，收土鸡肉鸭的，收生猪山羊的，收狗子的……甚至还有名正言顺“积德行善”的。几个月前，就有几位噼噼啪啪开着三轮车，一副争做党的好儿女的样子，口口声声为山区百姓送惠农政策来了。谁把旧的碾米机给他们，再加一百元跑路的油料钱，三天后他们就会换一台新的送过来。你不相信他们都不好意思。人家的三轮车上拉着“新农村建设便民服务队”的红幅标语，随车的喇叭喊得山响，还拿着红头文件，还有“委托书”让你签字认可，还有办公室联系电话。你躲到某个旮旯里打个电话过去，还没开口人家就是一声“您好，这里是县农机化惠农公司……”其实，电话铃声就伴着音乐在告诉你，他们来自哪里、是干什么的，还欢迎您上门咨询，连门牌号码都说得一清二楚。嘻嘻哈哈间，母亲成了第一个响应者。别人也一边羡慕一边想跟着母亲沾一次光，但人家一脸歉意：这回每村只有一个指标，等下回有了新政策，一定优先考虑提前登记在册者。

几天后不见动静，再打电话，没人接。再打电话，停机了。再打，空号。

明白上当后，西头的邻居坤叔、东头的小婶、北边的毛陀再次围拢来，一边分析千万种可能，一边帮母亲出气：这些剁八块的，怎么就演得那么真啊？让他们生个孩子都不长屁眼！母亲却一笑了之：“冤有头债有主，咒人家的孩子干什么？不就是几百块钱吗？退财免灾，就当我抓药吃了！”一调头，母亲甚至反过来为骗子担心：“总有穿帮的日子吧？如果哪天在别的地方穿帮，要么被打断胳膊大腿，要么被抓去坐牢，我看谁帮他们养家糊口？”

我有些无可奈何：“妈，你是观音菩萨转世吧？”

母亲笑眯眯地反问：“有几个日子好过的人愿意冒险当骗子、偷狗子？”

母亲的心思又跳到那条狗子身上，甚至已经估摸到是哪个家伙偷走的。那个穿红衣戴头盔的中年男人，骑着摩托飙来飙去的时候，母亲正在稻场边择菜。那家伙还和母亲对望过一眼。要不是匡着封闭式头盔，下次遇见肯定能认出来。狗子那天也是阳世日子满了，摩托屁屁屁把房前屋后都震得摇摇晃晃，它却一声没吭。当然，或许是摩托天天找魂一样到处窜，狗子也见怪不怪了，加上它也老天趴地了，懒得起身。那家伙杀过去没多久，母亲唤狗子吃饭，半天不见动静。找来找去，最后在狗窝旁边捡到一支麻醉针。母亲愣着眼一言不发那会儿，坤叔也赶过来帮母亲描述起偷狗子的过程：那些家伙带着一根一两尺长的不锈钢管，比大拇指粗一点，将麻醉针倒插进管子一头，管子另一头含在嘴里，鼓起两腮一口吹出去，麻醉针比梭标还快，扎在狗子身上，成了。比有些家伙在女孩的茶杯里动手脚还来得快。

“哎哟，不会是你干的吧？”尽管母亲觉得坤叔最后的比方打得有些不对味，但终究不愿再郁闷下去，甚至马上把话头引向别处：“真有那么厉害的话，我几时也去买几根。每年的黄豆地里兔子成灾，射中了还有肉吃。嗯——”哪怕同样拖着一声叹息，但母亲仿佛成了百发百中的猎人。

“有个办法应该起效。”坤叔说。

“多养几条！那些家伙再厉害也不可能一针射几条。只要动手，几条狗子肯定一起上，不把他撕成肉条算他命大！”母亲这会儿的脑子出奇地好使。

“我还以为你没想到呢！”坤叔也对母亲佩服得五体投地。

母亲养了两条狗子后，果真起了效。连坤叔、小婶、毛陀也纷纷效仿。四户人家八条狗子，有人打个饱嗝，畜生们都会一呼百应齐上阵。连经常走村串户的“叼腔”佬，如今也少了许多。

有了这两条狗子，有人再提起被偷去的那条老狗子时，母亲的想法已经变得让人跟不上节奏：“被偷去了也好。电视上说狗子活一岁相当于人活七岁半，它等于活了一百多岁，还能活几天？要是不被偷，死了我还得收埋，弄不好更堵心。”

赶开两条死皮赖脸的狗子，母亲脚下的嚓嚓声渐行渐远。转眼，房子东头的小院里，响起了又一阵清脆的热闹声：

“你们这些剁辣椒炸的！怎么就这么不明白呢？鸡窝明明是生蛋的，你们偏要在里面拉屎！再不听话，我不给你们胀的，看你们还拿什么拉？嗯——”

母亲这会儿责备的，是小院子里的那群鸡。

二

“什么时候回来的？”坤叔问我。

坤叔也是踩着野鸡的嗓门出发的。虽然是邻居，但离我家也有大几百米。此时，他一手握着牛绳，一手托着旱烟斗，吧嗒一口，一步一顿，不紧不慢从我家屋山头经过。本可以从自家门口直接赶牛上山，可坤叔宁愿绕个圈，直到把圈差不多绕对口时才再上正路。绕一大圈废路，似乎就为了找段相对平缓的领地多吸几口烟。一口口浓浓的烟雾，都要飘出一路仙境了；叮叮当当的牛铃声，宛如压着野鸡的号角唱出的歌谣。这也是催促山野快点睁眼看世界的定时钟。

“昨天晚上回来的。您这么早啊，来，抽烟。”我多少有些讨好卖乖。毕竟，我的香烟比坤叔的高一些档次。坤叔有时接有时不接。接过去的时候也不会抽，轻轻托在手心里晃一眼，趁我不注意时当宝贝一样放进口袋；不接的时候，一句“你抽你抽，纸烟香是香，就是不杀瘾”。不管接不接，坤叔都是一脸的兴奋，两排黑黑的门牙比玛瑙还光亮。我猜想，坤叔的兴奋大概从看见我时就已经在探头探脑。问我什么时候回来那会儿，双眼已经流光溢彩。其实，自从三年前把老屋翻修后，我每个周末都必回乡下。坤叔的问话，也就是见了面随口表示个礼节而已。

每个周末的早上，我都会紧跟母亲双脚拖地的声音翻身下床。蹲在稻场边，一支接一支地烧烟，似乎要把一晚上的损失补回来，抑或静心等待某个人的响应，坤叔，或者和我同辈的毛陀。如果一时半会儿等不来，我便绕着房子转来转去。那里有我随处可见的“成就感”。房子建起时，房前屋后杂乱无章，这里一堆土那里一片草，请人来干腰包又不充实，我便自己动手。一开始，多少还有些“被干活”的感觉，但人往往就是贱骨头，干着干着似乎还找到某种乐趣。就像许多原本没有感情的夫妻，一旦拖儿带女后，也便甘愿死心塌地守一辈子。我一年四季待在城里，横草不沾直草不拿，曾装模作样搞锻炼，可身体依然像发馒头。从回老家翻修老屋开始，锻炼不搞了，也就每个周末不紧不慢磨两天洋工，滚圆的肚子居然不知不觉瘪了下去，浑身钻来钻去的那点酸痛都很享受——只有体验过的人才能明白。直到现在，酸痛都不见了。老婆甚至死皮赖脸地说，我交作业的质量都提高了好多。

两三年下来，屋后原来紧贴屋阳沟的一大方黄土不见了，让我一锄一筐开出了一条三四米宽的通道。坤叔和毛陀都抢着给我计算过工程量。坤叔说：铁子，我随便算了一下，你至少运走了五六七八十上百方土，真是个狠人。毛陀觉得这账算得有味道没水平：坤叔你这也叫算账？究竟是多少啊？说完，他干脆扯开脚步去丈量。按乡下的老办法，六步一丈，连半步都算出尺寸，再一米三尺十米三丈，只差精确到小数点了，再长乘宽乘高。算得坤叔满脸愧疚，算得我也干劲十足。接下来，我又开始满山遍野锤石头，一锤下去石头抖都不抖一下，换个地方再一锤下去、两锤下去，一钢钎下去、几钢钎下去，或许就是一块、一堆。再一块、一堆铆足力气搬运，搬不动就一步一摇地翻滚。哪怕有时眼珠子都要铆成牛卵子了，但与天斗与地斗与人斗还真有其乐无穷的时候。再过些时日，一道一人多高的石墙拔地而起。石墙紧贴通道一边的土墈，像一排死死挡住黄土的卫兵。屋后那条通道也因此变得整整齐齐。坤叔和毛陀又帮我算账，但不再算石方了。算钱。坤叔说，要是请人干，没得大几百成千上万块钱能行？这样的算法，再次让毛陀抓住了辫子：“坤叔啊坤叔，你哪天才能说个准确话？”

坤叔和毛陀的一阵嘴皮子，让小婶也跟着好一阵乐呵：

“我看铁子当初就不该跑出去吃国家饭！是不是不干活骨头就痒啊？”

只有母亲从不评价一句。我猜想她是很乐意的，她甚至动不动在石墙边眉开眼喜，但只要发现我，就会拖着那声习以为常的“嗯——”，摇摇晃晃离开。

大伙围绕那条通道乐呵来乐呵去，最后居然惭愧起来。坤叔一脸愧色拿自己跟我比：“全天下我只看到铁子！要是我们都像他，这四周八围的山恐怕都要矮一大截，卖石头土块都能当万元户，年轻人哪还需要出门去打工？”

“万元户？”毛陀嘻嘻哈哈摇着头：“坤叔啊坤叔，听你说话我脑壳就胀得生疼，现在当万元户还有个卵用！”

坤叔这会儿确实没说到点子上。但坤叔不服：

“哎呀，你怎么就那么喜欢钻牛角尖啊？我就是打内心佩服铁子嘛。”

“哈哈，我晓得，我也佩服。可……”

毛陀终于找不到下句了。坤叔总算占了回上风。

越扯越远了。但我知道，他们对我的佩服实在有些夸张。真要想一想，怎么会是他们佩服我呢？我最多也就是过腻了城里的日子，想利用周末调调胃口。再远点说，也就是觉得十来年后，有个可以回老家居住的理由。可他们呢？就说坤叔，老婆的脑子天生就有问题，还常年一身疾病。夫妻俩一辈子生养了三个儿子，两个大的还是双胞胎，但他们一同接下了母亲的衣钵，甚至“出于蓝而胜于蓝”。都年近半百了，三天两头还把大小便拉在裤裆里；小儿子倒是聪明得一个脑袋赶上别人几个，但年近不惑还家都没成。这世上，即使什么都不缺的男人，不找个女人搭伙，日子也只能三日不滚三日不冷。坤叔的小儿子以前在外打过工，还带过一位女人回家。但一夜过去，女人哪里来的转身就回哪里去了，把坤叔的小儿子出门打工的理由也带跑了。用他自己的话说就是：就算捞一座金山，没人帮我看管又有什么意思？

谁的心里都明白，小儿子的日子是受了两个哥哥的拖累，只是谁都不说。说了也不管用。真要说的话，坤叔又有什么盼头？可他依然像头绕着米碾停不了脚步的老黄牛。

山里田地不多，以往搞大集体时，村民们就常年靠救济粮、返销粮熬粥喝汤，整个村子也因此只有二十多户百多口人。为此，方圆十里还流传过一段顺口溜：金仙阳、银渡水，孙家村里出穷鬼。好在二十多年前开始，能往外跑的都可以想跑多远就跑多远，如今留在家里的，一口气可以数几个来回。山里的田地也随之成了多余。留在家里的大都是老者。像毛陀、坤叔的小儿子这样，四十来岁还愿意守在山里的已经凤毛麟角，即使守在家里也不栽田。毛陀专门养猪，坤叔的儿子想干就干不干就玩。毛陀养猪倒是不错，年年出栏大几十头，栽一亩田赶不上养一头猪。老人中有想栽田栽不动的，也有根本不想栽的，田地也便扔抹布一样东一块西一片。坤叔这些年的日子，就是到处收别人的田地耕种。向阳地带的，灌溉方便的，用坤叔自己的算法，少说也有八九十几二十亩。这回算账连毛陀也找不出毛病，零星的田地谁也懒得去丈量，当初分田到户时都是眼一望嘴一张，这丘那丘一对比就算数，如今就更没必要弄清确切面积了。散落在山中的田地，得靠犁耙耕牛翻耕，靠镰刀板桶收割，靠箩筐扁担压得背躬腰驮，但坤叔义无反顾。连母亲也不止一次告诉我：你坤叔说他只喜欢夏天。夏天的白天长，每天可以多干好几个小时。不像冬天，眼皮还没撑开又要闭上。母亲唠叨这些时，似乎都有些心酸，可每遇别人劝坤叔少栽几亩田地时，他总是笑眯眯的，嘴角都快拉到后颈窝：

“祖宗八代都想多几亩田地，到我手里终于如愿了！哪有留着地主不当的道理？”

不过，我从心底觉着，坤叔“愿当地主”的说法也就是过过嘴瘾。

“我真希望两个大东西早点走，要是走在我后面，谁来照看他们？”

大概就是这种心思，坤叔两年前开始连粮食都不卖了。他每年可以收两万来斤稻子，一家五口需要吃五千来斤——尽管这样的人均口粮有些不可思议，但这不能怪坤叔。坤叔一天吃一升（约两斤）大米，那是换力气的，类似于给发动机加油。浪费的粮食应该算在老婆和两个傻儿子身上，他们恨不得一天到晚吃，每顿都得逼他们放碗筷，放下碗筷还得闹一阵。剩下的一万五千来斤怎么办？早些年变卖，换日常开销。两年前开始，日常的油盐钱有政府给的低保，低保户连患个小病也免费；坤叔和老婆每人每月还有五十五元基本养老金。积攒得法的话，坤叔每月还可以有几张捏出一手汗的毛票。坤叔把吃不完的稻子全部储藏起来，转眼已经储了三万斤。坤叔的目标是十万斤。坤叔找先生算过命，自己有八十岁的“阳寿”，还剩九年；坤叔的老婆比他的“阳寿”要短，肯定走在坤叔前面；两个双胞胎傻儿子，今年刚吃五十岁的饭，算命先生把他们的“八字”排到七十岁就不说话了。坤叔明白了。再不会算账的坤叔，这回一个大概加估计，也算出了连毛陀都愣着眼不再否定的一笔账：自己离八十岁还有九年，储藏到十万斤稻子时还远远不到八十，还可以轻松好几年。十万斤粮食，坤叔八十岁之后应该还剩下好几万斤，傻儿子们再怎么也可以吃到七十岁。

当然，保管十万斤粮食不是件简单事。现在才三万斤，坤叔就恼火透了。十口木板仓靠墙立着，四间土屋间间都变窄了一尺多，已经成了一道风景。只是，坤叔储着那么多稻谷，平日里食用的米饭却形同嚼蜡。因为不是新米饭。害怕稻子放久了变质，坤叔每年都要吃陈粮储新粮。不管怎么说，新粮可以多储一些时日。

但坤叔想得再周到，稻子还得年年储下去，储粮的最后限期还有二十年，怎么得了啊？说不定会虫蛀，说不定会发霉，而坤叔似乎从不在乎。

“为什么要想那些没用的事？反正我只有九年阳寿了。”每遇别人提出异议，坤叔就是那张土地公公一样的笑脸，又是反问又是自我安慰。

大概，这就是坤叔希望傻儿子早点“回老家”的原因。

坤叔说，人的阳世日子肯定是阎王爷帮你定好了的。有一回，两个傻儿子捧着几只毛都没长出来的死老鼠儿，争先恐后往嘴里塞，咬不动就整个吞，像鸭子吞青蛙。坤叔担心那是毒死的老鼠，因为他常年在粮仓附近放鼠药。坤叔发现后本想跑去抽他们几棍子，但刚拿棍子，两兄弟拔腿就跑，比山猋还快。死老鼠转眼也一个不剩。

“吃吧吃吧，你们早死早托生！”

坤叔把这件事告诉别人的时候，已经只剩下一肚子兴奋：“你说怪不怪？想起来我就作呕，那几天看见他们我就吃不下饭，那只大黑猫吃了只死老鼠都把性命弄丢了，可他们卵事都没有。看来，阎王定你五更死，三更四更也死不成。”

（节选自短篇小说《七个老人八颗牙》，原载于《湖南文学》2014年12期头条）

关键词：