“从南方到北方”，移民女性的人生旅途

活动现场

(资料图片仅供参考)

近日，女性的爱、抉择和自由——张惠雯小说集《在北方》分享会在京举办。本次活动由北京出版集团、北京十月文艺出版社、SKP RENDEZ-VOUS联合主办，抖音“大有学问”项目特别支持。《在北方》作者张惠雯，茅盾文学奖得主徐则臣，青年评论家戴瑶琴，北京十月文艺出版社总编辑韩敬群，一同畅聊华语文学写作、短篇小说的气质，以及女性生活等话题。

《在北方》是张惠雯的最新短篇小说集，包括《雪从南方来》《二人世界》《黑鸟》《玫瑰，玫瑰》等九篇，主要聚焦的是生活在美国的华人群体，尤其是行至人生中途的女性面临的情感、婚姻、养育等问题。为我们呈现了异域他乡安居后的中产移民群体，尤其是女性经历的隐疾、孤独，她们要在爱情、婚姻、亲情和各种社会关系中做出选择，并保持独立和自由，“这样一件简单的事，其实并非易事。”

“当你爱的人和你不喜欢的生活捆绑在一起”

张惠雯以“女性主义”“孤独感”两个关键词概括了自己的创作主题， “新书《在北方》辑录了我近三四年间创作的九篇小说，聚焦生活在美国北方，特别是东海岸新英格兰华人移民的生活；之前的姊妹小说集《在南方》以美国休斯敦为中心的地区为写作背景，与《在北方》气质不一；《飞鸟和池鱼》则包含着还乡的主题，与我写的移民小说相通，呈现出国内外人们普遍面临的生活问题，比如家庭关系中的困难、婚姻关系中的挣扎、如何保持自己的自由和独立等”。

韩敬群指出，“最早时候，很多海外华文作家凭借比较浅表的题材新鲜感吸引读者，而惠雯的《在南方》已经涉及比较深入的美国社会问题。随着聚焦地区的转移，《在北方》的笔触显得更为严峻、尖锐，或者说是忧伤，这种变化或许与她进一步深入思考女性命运有关”。

戴瑶琴长期关注海外华文文学，她认为张惠雯的写作契合世界华文文学整体的发展脉络，2000年至2010年的创作重心是中国故事，2010年后回归他国故事，在紧跟创作热点的同时建立了个人作品的辨识度，“惠雯的小说有很明显的个人风格，她的作品特别注重在细微处经营，例如人面临的某种处境、情绪，或是在特定成长阶段中的心理变化”。她还注意到，2000年以前海外华文书写的主题多为“当你不爱的人和你不喜欢的生活捆绑在一起”，这时女性可以勇敢地选择“解绑”。而《在北方》的故事则更具矛盾和张力，“在这部小说集中，女性选择隐忍坚持，蛰伏以待日后更好的选择，这是华文文学中女性写作的重要突破”。

当一切都稳定下来后，该怎么办？张惠雯坦言自己写作的关注点，“以前新移民作品写的是如何在异国他乡打工营生，如何在社会立足；《在北方》聚焦的是生活在海外的中产阶级，如何面对物质条件充足但感到孤独的心灵问题”。戴瑶琴认为《在南方》《在北方》提供了当下生活的多种样貌，也为创作者们提出一个新问题：如何理解当下的生活？无论是中国故事还是他国故事，都是要解决人所共同面对的问题。”

与国际接轨和“到世界去”

谈及对张惠雯作品的阅读感受，同为小说家的徐则臣认为，题材宽阔是张惠雯小说的一大特色，在小说中准确地亮出态度本身就是一种巨大的才华，例如《在北方》里的《玫瑰，玫瑰》以及《飞鸟和池鱼》里的《涟漪》等一系列小说，都能体察到主人公面临爱和自由的抉择时鲜明的取舍。

文化宽广亦是张惠雯作品的特点之一。徐则臣说，“在一个全球化的时代，文化宽广是一位作家的重要禀赋和难得机遇。不同文化语境对人的塑造非常重要，惠雯祖籍河南，在新加坡念大学，后来到美国。我认为在新加坡的这段生活经历，为她与世界衔接的创作铺垫了一个非常自然缓慢的过渡地带。如果将她的所有作品放在一起，你会发现她对河南中原文化与中国文化、中国文化与东南亚文化、东方文化与西方文化的比较，点点滴滴地呈现了出来”。

谈及张惠雯的写作风格，徐则臣与戴瑶琴看法一致，认为张惠雯的小说极少宏大叙事，而是注重呈现个人的情感和生活的幽微，“在我们经常觉得已经无路可走的地方，惠雯能够把人物内心的情感和对生活琐碎的洞见继续往前推进一步。如果她以后写长篇，也有可能像南非作家库切似的，落实到对个体尤其是对情感的勘探”。

谈及世界级作家对张惠雯的影响，韩敬群回忆过往交谈中张惠雯对科尔姆·托宾《大师》、亨利·詹姆斯《阿斯彭文稿》的推荐，提到宋明炜教授在《在北方》的前言里也讨论了亨利·詹姆斯“精准语言和犀利的心理刻画”对张惠雯的影响。同时，韩敬群也指出“与国际接轨”这个话题和徐则臣常谈的一个词“到世界去”紧密关联，“张惠雯、徐则臣这一代优秀的作家，他们的竞技场不应该限于汉语文学，而应该到世界文学舞台上去。则臣在努力走全球化路径的同时，也在向中国古典文学、古典文化学习。惠雯老师小说气质有点像乔伊斯短篇小说集《都柏林人》里的《死者》。作家在写作上有非常独到的优势，就看如何在写作中把丰富的文化资源充分发挥出来”。

短篇小说气质与“非戏剧性冲突”

张惠雯认为短篇小说没有古典派绘画带给人的压迫感，而更像印象派绘画，“短篇小说的缺陷是不能在长篇幅内展开情节，如果想把情节写得很曲折就得牺牲其他东西，比如你精心营造的氛围感、语言统一的调性、诗意和抒情气质。”她创作短篇小说不是寻找新奇的故事，而是把日常生活中的东西变成短篇小说。从文学性和艺术性方面来看，短篇小说其实更接近于诗。

戴瑶琴补充道，“惠雯的小说在情绪的表达和细部的处理上，与詹姆斯·索特、阿摩司·奥兹的作品有相似之处。海外华文文学很多重大的主题就是中西文化之间的比较，惠雯的作品已经非常自觉地在处理这个问题。阅读小说集《在北方》时，我推荐将《沉默的母亲》《黑鸟》进行比较阅读，这两篇的结构模式相似，都是中美婚姻关系内部两种价值观的奇妙变化，呈现的问题是人面临的共同问题”。

《当代》杂志社主编徐晨亮也来到了活动现场，他初读惠雯的小说是《爱》《安娜和我》，之后才读到《水晶孩童》。“十多年来，我们看到一个优秀作家的自我锤炼过程。相较于直接书写现实经验的作家，张惠雯的小说语调、叙事风格等方面非常沉稳、有个性。”徐晨亮还指出张惠雯的文学空间具有某种连贯性，无论是写移民生活或是返乡主题，张惠雯都书写了特别重要的主题——人在生命中和美、爱相遇的瞬间，这可能与张惠雯提及的“孤独感”有关。

活动现场，读者朋友们踊跃互动，针对海外华文文学的发展、小说角色塑造心得、美国华裔女性多重身份的冲突和融合等话题进行讨论交流。

关键词：